本報記者 李潤釗 本報通信員 林璇 吳任龍
2025年11月13日，備受追蹤關心家教場地的全國職工數字化利用技巧技巧年夜賽決賽在福建福州落下帷幕。福建代表隊隊員、國網漳州供電公司輸電帶電功課工黃宇升歷來自全國的343名技巧妙手中鋒芒畢露，用刷新人張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。們想象的數字技巧博得個人工作榮光。
當決賽終結式年夜屏幕亮起“無人機裝調檢驗工全國冠軍——黃宇升”的金色字樣時，這位穿戴鮮黃色工裝的90后電力工人下認識握緊了手中的無人機遠控器。
遠控器金屬外殼上，練習“包漿”出的油亮陳跡在燈光下輕輕反光，像極了他這4年走過的路。
在全國職工數字化利用技巧技巧年夜賽決賽現場，黃宇升檢討無人機槳葉裝置能否堅固，預備開啟飛翔考察。本報記者 李潤釗 攝
鐵塔下的“覺悟”
2021年9月，閩南的驕陽炙烤著漳州郊外的輸電鐵塔。25歲的黃宇升背著20斤重的東西包，被汗水滲透的工裝緊貼在后背上。他瞻仰著70小班教學米高的塔頂，徒弟石憲的聲響從熱浪中傳來舞蹈場地：“明天要爬三基塔，抓緊時光。”
就在他穿著好平安設備時，石憲忽然從背包里掏出一個玄色方箱。“小子，給你開開眼。”隨同螺旋槳的嗡叫，一架白色無人機騰空而起。
黃宇升靠近監督屏，屏住呼吸——盡緣子串的纖細裂紋、導線接頭的氧化陳跡，在4K鏡頭下纖毫畢現。15分鐘后，這基需求兩小時攀爬檢討的鐵塔已完玉成息掃描。
“徒弟，教我。”出工路上，黃宇升的語氣迫切。
后來在培訓基地，黃宇升第一次握住了遠控器。當無人機跟著他愚笨的操縱撞上防護網時，石憲年夜笑：“急什么？好飛手都是摔出來的。”
阿誰夏夜，黃宇升在練習場待到清晨，直到保安敦促分開。離場時，他的褲袋里揣著無人機撞網后失落落的螺旋槳——那是他交給將來的“投名狀”。
后來，在班組教員傅的先容下，他參加了愛好用無人機“打怪進級”的陳杰技巧巨匠任務室。
征服“飄移怪”
2023年6月，福建省總工會結合省電力公司等多家單元舉行第十八屆“新福建·電網杯”個人工作技巧比賽，黃宇升報名餐與加入了新帶電檢驗功課項目。賽場上，他要操控M300無人機將帶有晉陞繩的翻斗滑車掛至輸電導線上。
“記住，翻斗滑車掛設誤差不克不及跨越3厘米。”鍛練陳杰的吼聲穿透轟叫。為霸佔25米地面的掛設難關，黃宇升發現了“三段式操控法”：初段全速升空，中段依據導線地位微調定位，末段經由過程察看晉陞繩與功課點的地位以0.1米/秒的速率精準切近。
為練就肌肉記憶，他天天重復掛設舉措100余次。固然終極名次欠安，但兩個月的集訓，讓他完成了高難度舉措零的衝破。
2024年梅旱季，練習館里彌漫著汗水的滋味。在狹「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。小空間內，16個二維碼如星斗散布。黃宇升操控的無人機正在穿越50厘米寬的模仿導線，槳葉間隔墻壁僅10厘米。
“又碰板！”記載員嘆息。持續3天成就卡在2分鐘，焦炙讓團隊墮入沉靜。
一天他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。深夜，團隊開啟腦筋風暴：“嘗嘗以模仿導線作為下視參照物。”
這個被稱作“參照物盲飛”的奇招，讓無人機可以在狹小空間內倒飛，無需調起色頭標的目的。為強化感知，黃宇升手持無人機與遠控器在場地里沿著能夠的飛翔途徑一遍遍推演，將每處妨礙物可經由過程的極限間隔畫面刻進腦海。當無人機以1分10秒刷新記載時，監督屏映出他通紅的眼眶。
2025年國賽備戰時代，600軸距的開源無人機像匹桀驁的野馬。“姿勢形式下要全部旅程操控，它可不會本身懸停。”陳杰的警告在黃宇升耳畔回響。
為征「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。服這個“飄移怪”，黃宇升苦練模仿器，經由過程拇指與食指的纖細調劑將無人機穩穩懸停在騰飛點正上方，沒有一絲偏移。深夜的試驗室，他反復拆裝電機和銜接底座停止專項練習，只為晉陞每一項裝置步調的準度和速率。
在決賽吊運環節，他應用團隊自創的“反消除擺法”讓扭捏的球體剎時結束擺動，隨后精準拋投。“咚”的落定聲響起，這個從裝調到完成吊舞蹈教室應用時75分鐘的記載，終極將他奉上冠軍寶座。
新的“數字遠征”
陳杰技巧巨匠任務室的金屬任務臺上，靜靜躺著轉變黃宇升命運的東西——那架2013年出生的初代無人機，袒露的電路板像睜開的同黨。
“昔時，我們連槳葉都要手工打磨。”陳杰撫摩著機身上的修補陳跡。10年間，這個團隊從造出第一架“會飛的相機”，到研收回能在臺風天功課的“鉸剪尾”清障機，30余項專利展就了后來者的登云梯。
“記住，好飛手要像輸電鐵塔——腳踩土壤，眼看天穹。”黃宇升一直記得陳杰她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。對他說的這句話。
在漳州供電公司“雙導師制這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾個人空間」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。”培養下，黃宇升的生長軌跡被準確標注。
技巧導師陳杰為他定制“逐日拆機”打算，請求熟記217個零部件參數；個人工作導師陳看山帶他踏勘5450余公里線路，在絕壁邊「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」識別瓷瓶的纖細裂縫。公司舞蹈教室樹立的“冠軍模子”數據庫，記載著他3年間上千次飛翔的數據和巡檢結果，而這些數據也將在將來成為新飛手們的進修材料。
冬日的漳浦山區，高壓導線在強風中嘶叫。黃宇升操控的無人機正停止輸電線路三維激光建模功課，屏幕上及時顯示著高清錄像和激光雷達采集的點云數據畫面。
“建模任務已完成，開端主動出航。”轉眼間，黃宇升已完成5公里輸電線路的通道樹木三維數據掃描。這項已經需求消耗巡線工人一地利間、逐基攀緣鐵塔停止肉眼判定的任務，現在僅需10分鐘即可完成。
在國網漳州供電公司的生孩子管控中間，由立異任務室牽頭研發的“AI識巢體系”交流正在運轉。年夜屏幕上，無人機傳回的記憶被及時解析：“鳥巢，距導線1.2米，需加裝防鳥刺。”而在3年前，這類判定端賴教員傅《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃分享中心」的店裡，但這間店的外觀共享空間更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他九宮格決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰小樹屋櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱舞蹈教室的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑時租地喊道：「特務？酸味？等等九宮格！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜時租空間泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西舞蹈教室，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，瑜伽教室被迫從他對蒜泥的焦慮會議室出租中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種交流專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空教學場地中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將教學那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進共享空間器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出1對1教學低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他見證回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。時租會議」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適小班教學合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的會議室出租淚水。 TC:9spacepos273 6980cdc26822e7.54664082